Pensavo che a me fa ridere questa cosa che noi distiamo esattamente 1005km.

Se qualcuno mi dovesse chiedere dove sei in questo momento io risponderei senza fare alcuna approssimazione sul numero, lo sai. Che io in queste stupide piccole cose sono precisa. Risponderei che noi adesso distiamo 1005km e che mentre qui c’e il sole, da te piove. Lo sai, non si tratta delle differenze climatiche, ci sono tante stupide piccole cose diverse, adesso. Non percepivo tutta queste differenze prima, quando la distanza ci attraeva come due poli opposti, inevitabilmente, rafforzando il nostro legame. Ora è diverso, in questo momento io realizzo per la prima volta, forse, quanto siamo “fisicamente” distanti. Capisco solo ora come in certi momenti la distanza sia solo una percezione, come il dolore, la paura e le altre cose che fanno male. E ricordo quel pomeriggio nella tua vecchia casa, poche ore prima di prendere l’aereo, la prima di tante partenze. Un articolo di giornale aveva catturato la mia attenzione, ricordo ancora il titolo a memoria: “E’ stata una donna a scoprire la distanza tra due stelle”. Lo sai come sono fatta, ne ho subito fatto una fotografia. Non so se lo sai, invece, ma in quel momento nella mia testa è esplosa l’idea che fossi io quella donna! Nella mia testa, nel mio cuore, in ogni mia minuscola cellula, in quel momento, si verificava la rivoluzione. Ti amavo e chissenefregava se distavamo 1005km.

Adesso io ti localizzo dal mio iphone e vedo che sei a casa, nella tua casa. La tua casa nuova. Casa tua che però è stata anche mia per un po’. Ti immagino sul letto con una felpa e il computer sulle gambe. Stai ancora lavorando (ovviamente) ma di tanto in tanto guardi la Gazzetta dello Sport per leggere le ultime notizie sul Milan. Da quella stanza so che non puoi vedere il tramonto, mentre in cucina, da quella enorme finestra, la vista toglie il fiato! Non adesso però, lì c’è solo nebbia in questo periodo dell’anno. Già, qui il sole tramonta e lì no. O forse sì, dietro quel grigio, ma non puoi esserne certo. È così diverso adesso. Siamo così lontani, adesso, è vero.

Ma. Se solo ti alzassi dal letto e andassi incontro a quella finestra. E se anche io mi alzassi e andassi alla finestra, mentre il sole scompare dietro quell’albero.

Ora. Sono sicura che saremmo più vicini, sai. Solamente 1000km, ci pensi?